除了江苏，哪个省还能复刻“苏超”？
国足输了，苏超火了，接下来我们还能看什么？
作者 | 何驰
编辑 | 腾宇
题图 | 视觉中国
" 比赛第一，友谊第十四！"
" 没有假球，只有世仇！"
2025 年，" 散装 " 的江苏办了一场 " 苏超 "（江苏省城市足球联赛），这场 " 十三太保 " 们的草根比赛意外破圈爆火，上座率甚至远超中甲，还引发了一场全民玩梗大赛和地方文旅特惠酬宾热潮。
（图 / 视觉中国）
如果你们的城市之间有 " 世仇 "，请去 " 苏超 " 踢个球。比如，让成都重庆来场 " 火锅德比 "，济南青岛 " 齐鲁争雄 "，山河四省 " 中原争霸 "，东北 F4" 雪国德比 "，广佛兄弟顺便扒个龙舟 ……
看热闹的吃瓜群众，永远不嫌事大。
" 苏超 " 很火，复制挺难
" 苏超 " 为什么能火？两个字：纯粹。
它为什么诞生在江苏而不是其他地方？
原因大致有五：
一是经济实力相当。江苏十三市均为全国 GDP 百强，头尾差距不大，人人都想当老大，即便是平常比较少见的足球比赛，也不例外。
二是地域认同感。苏南、苏中、苏北各区块一直存在 " 互怼 " 与 " 内斗 " 的传统，表面散装，内在更散装，人人不服输，什么事都可以拿出来较量。
（图 / 社交平台截图）
三是市场化运营体育赛事。" 苏超 " 摒弃曾经依赖财政输血的体工队模式和 " 唯奖牌论 " 模式，政府牵头构建起一套在地化的 " 足球 + 城市 IP+ 文旅消费 " 的体育赛事市场化运营模式，让足球与比赛成为表达地方文化的窗口，而不是唯一的看点。
四是运动基础深厚。" 十三太保 " 里有七个城市有过职业足球经历，有五个城市拥有男子职业足球俱乐部。与此相对的是，" 苏超 " 参赛者多是业余选手，有商人、老师、学生、快递员，这种比赛和球员都在身边，熟悉的 " 内斗文化 " 也在身边的体验感，不仅让江苏人觉得有趣，连全国也接受了一次地方文化的科普。
五是交通便利。各市直线距离均在 300 公里内，高铁一两小时可达，便于球队参赛、观众出行。
其他省市能否复制 " 苏超 "？有人畅想：" 让各个省都去搞联赛，足协扮演欧足联的角色，国家层面的比赛效仿欧冠和欧联，由顶尖球队参加。按这种思路，中国人爱卷， 10 年左右，总有一两个省能搞出来，中国足球就能卷到称霸亚洲。"
这当然是玩笑话。毕竟 " 苏超 " 很火，复制挺难，它的出现有地域和时机的特殊性。
如果要畅想一下，最有潜力的第一梯队可能是浙江、山东，第二梯队可能是广东、福建。至于川渝这种 " 世仇 "，单独出个对抗赛也不错。
" 哥，赢了球，
一起哈啤酒吃嘎啦！"
比如 " 西南双子星 " 成都和重庆，因为经济的单极化与跨省博弈，两家大概的结局会是 " 成渝二人转 "。不过，这并不妨碍他们来一场 " 火锅德比 "。
赛前，重庆队先拜解放碑：" 碑不倒，球必进！" 成都队祭出熊猫基地：" 滚滚坐镇，专克重庆！" 两地文旅部门趁机推出 " 西南玄学旅游套餐 " ——解放碑许愿 + 熊猫馆祈福联票，外加特别福利：成都队长带重庆游客去宽窄巷子玩快闪，重庆队员穿熊猫装在洪崖洞卖萌揽客。
重庆地标地铁轻轨建筑。（图 / 图虫创意）
在现场，应援横幅对决，重庆拉 " 红汤滚足球，辣到你脚软 "，成都回怼 " 清油养生局，加时赛不窜稀 "。
成都队进球，球迷狂吼：" 香油蒜泥碟稳了！" 重庆队马上反击：" 干碟辣椒面教你做人！" 当 " 宝器 " " 瓜娃子 " 骂声四起之时，裁判果断亮出黄牌：" 再吵，用鸳鸯锅当奖杯！"
散场时，成都人吐槽重庆 " 坡多费鞋 "，重庆人嘲笑成都 " 盆地没太阳 "，说完，手拉手去吃庆功宴，吃的就是鸳鸯火锅。
论经济，山东有三强，青岛、济南、烟台，论文化，济南和青岛一直存在 " 山东一哥 " 之争。
要是 " 齐鲁双雄 " 济南与青岛对决：青岛球迷的球衣上印着 " 喝啤酒看球，醉赢！" ，手拉横幅 " 鲅鱼水饺包足球，一脚射穿防浪堤！" " 海风送你清凉三秒，泉水煮饺子见过没？"。济南球迷的球衣上印着 " 算力喷涌，浇灭海鲜！"，手拉横幅 " 九转大肠绕晕你，转进龙门算我输！" " 四十度高温练就铁肺，专克海风湿气！"。
山东青岛啤酒组合套餐。（图 / 图虫创意）
主队进球，必须来一场方言 battle。青岛球迷齐喊：" 济南老师儿，球进得真滋儿！" 济南回敬：" 青岛小哥，恁彪乎乎滴！" 在场外，文旅部门拼命揽客：济南推出 " 凭青岛身份证免费游大明湖 "，青岛回馈 " 济南球迷崂山门票半价 " 。而最好的美食体验，莫过于就着茶味啤酒，来一口糖醋鲤鱼。
当啤酒泡沫漫过泉水，当海鲜蒸锅遇上把子肉，山东兄弟们互拍肩膀：" 哥，赢了球，一起哈啤酒吃嘎啦啊！"
全国唯一无法被资本左右
的比赛：扒龙舟
如果让山河四省（山东、山西、河南、河北）来一场 " 中原争霸赛 "，会是怎样的场景？
首先，山河四省会有一个新名字：山东是 " 菜园子 "（产菜），河北是 " 气罐子 "（产钢），河南是 " 粮坛子 "（产粮），山西是 " 矿坑子 "（产煤）。
这是一场碳水之王的尊严之战。河南输了球，全员喝山西老陈醋配山东煎饼，口号：" 煎饼卷醋，酸出高度！" 河北输了球，试试 " 黑暗料理界新天王 " 驴肉火烧夹河南胡辣汤馅。山西球迷方阵举着刀削面团：" 削你个 3 ∶ 0！" 山东球迷回敬大葱：" 葱省护体，辣哭你！"
（图 / 图虫创意）
如果要来一场文旅联动，山东优惠政策：河南游客游泰山门票半价，但需背诵《论语》三则。山西优惠政策：河北游客免平遥古城票，但需喝一碗醋才能进城。
东北 F4（黑龙江、吉林、辽宁、内蒙古）要来一场 " 雪国德比 "。刚上桌，沈阳：" 我，共和国工业长子！" 哈尔滨：" 我，东方小巴黎！" 长春：" 你俩吵，我造车去了。" 呼和浩特：" 我我我，羊肉管够！" 不管输赢，球迷们都乐意去享受一把 " 搓澡文化 " 的天花板——沈阳泡大池，哈尔滨蒸冰屋。
" 高原兄弟 " 云南和贵州得踢上一场。昆明喊着 " 春城无需空调 "，贵阳喊着 " 凉都专治紫外线 "，。网友喊道：" 你俩海拔先吵赢拉萨再说！" 入场时，球迷头戴魔性应援 " 孔雀翎 " VS. " 苗族银帽 "。
如果云南队进球，控台会贴心地放傣族象脚鼓 BGM。
若要让广东的兄弟们对决，基本上会是珠三角之战，或者是大湾区之战。
如果是广州佛山兄弟对决，他们选择的很可能就不是足球赛了，而是水上 F1、广东房东运动会，比的是全国唯一无法被资本左右的比赛：扒龙舟。
（图 / 视觉中国）
如果是广深兄弟对决，广州：" 早茶叹世界！" 深圳：" 搞钱无昼夜！" 潮汕：" 你俩慢聊，我牛肉丸先下锅了！"
如果是上海派球队参加 " 苏超 "，首发阵容里可能会有 3 个江苏籍球员，江苏球迷只能含泪喊：" 你们，赛后别回老家！"
所有的 " 世仇 "，
不过是换一种方式说 " 我爱你 "
" 苏超 " 用盐水鸭与水蜜桃的互怼，最终熬成一锅 " 长三角甜汤 "。
以上的地域 " 互黑 " 与虚拟德比，其实不过是城市之间写给彼此的土味情书，吵得越凶，越像是一家人。
如果大家真的参加这场比赛，或许会成为中国体育史上最欢乐的一次全民派对，所有的 " 世仇 "，不过是换了一种方式说 " 我爱你 "。
最近，我在 " 中国第一牛瘪之城 " 贵州榕江看了一场 " 村超 "，切身感受到，这是一场被足球 " 玩起来 " 的中国乡村嘉年华。在比赛的间隙，村民盛装巡游，在球场和跑道上载歌载舞，展示家乡风貌，推介家乡特产。玩起来 " 的中国乡村嘉年华，在比赛的间隙，村民盛装巡游，在球场和跑道上载歌载舞，展示家乡风貌，推介家乡特产。
（图 /unsplash）
让我记忆最深刻的是足球解说员说的一句话，" 村超是很业余，但大家踢的就是个乐子，我们就是想用快乐足球净化中国足球环境。"
在 " 村超 " 现场，有球员带着自己刚刚学会走路的孩子走上绿茵场，让他从小感受足球魅力；在苗寨的鼓楼旁，少年们穿着球衣一本正经地在练球；在 " 村超 " 比赛的间隙，也会穿插 " 班超 " 比赛，让高中生上场训练球感。这一切，都让人看到某种希望。
在 1997 年，《新周刊》曾发出一声怒吼：" 中国不踢球 "。
（图 / 视觉中国）
28 年前，中国足球逼着一位有着 20 年球龄的深圳球迷先后砸坏了 5 台电视，买了砸，砸了买。没办法，中国队可以不赢球，但中国球迷不可以不看球。
28 年后，在国足连续第六次无缘世界杯的今天，我们似乎有了别的寄托。没有人热衷于一直用类似的方式给自己添堵，或许我们可以从纯职业、唯成绩的赛场抽身出来，关注一下身边有意思的事。
这些年过去，足球腐败、假球、黑哨阴魂不散，一直萎靡的中国足球配不上热情的中国球迷。于是，一旦世界杯、欧洲杯、英超、意甲、西甲开踢，我就看到一群遍体鳞伤的中年男人，像个开心的孩子一样，在深夜里把朋友圈当成弹幕来发。
今天，中国足球如果能在 " 苏超 "" 村超 " 的带动下，回到足球运动本来的样子，那将是功德一件。如果不能，大家好不容易能有个乐子，也很好。